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Abstract
Things That Approach Us – Anaglify by Krystyna Miłobędzka
The article is focused on the early poetry of Krystyna Miłobędzka viewed from 
the perspective of the so-called turn towards the things context known from the liter-
ary and anthropological studies. The prose poems from Miłobędzka’s debut called 
Anaglify are chosen for analysis and interpretation. The author discusses the most cru-
cial elements of the background of the texts: the circumstances of Miłobędzka’s debut, 
consequences of the events of 1956 and the turn towards ordinary things and daily 
life in the Polish poetry of 1960s. Miłobędzka’s attitude to the material world is pre-
sented in the light of the beginnings of modernism (C.K. Norwid) and the postwar po-
etry concerned with the “life” of objects (M. Białoszewski, Z. Herbert, T. Różewicz). 
The poetic contemplation of the world of things in Anaglify is confronted with the late 
philosophy of Martin Heidegger, especially his considerations about the Tool-Being 
and Thing. Miłobędzka explores the relations between humans and objects, taking 
the non-anthropocentric perspective and trying to capture the essence of their and our 
being-in-the-world. In her poetic vision, the thing seems to be released from the obli-
gation to be ready-to-hand and reveals its individual dimension of “being.”
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Refleksja poświęcona sposobom istnienia rzeczy w świecie i naszego z nimi 
współegzystowania od wieków stanowiła przedmiot refleksji poetyckiej – 
by wspomnieć jedynie poezję barokową i romantyczny kult pamiątek – jed-
nak zainteresowanie to przyjęło szczególne formy w literaturze dwudzie-
stowiecznej i najnowszej. Namysł nad światem rzeczy wydaje się już dość 
dobrze zakorzeniony zarówno w światowej1, jak i polskiej literaturze z za-
kresu antropologii oraz badań kulturowych2. Przedstawiciele zwrotu ku rze-
czom, zaintrygowani tajemniczym „życiem” przedmiotów, szukają metod, 
które pozwoliłyby na opisanie rzeczy w ich istocie, sposobów funkcjono-
wania przedmiotów w świecie oraz rozmaitych mechanizmów ich repre-
zentacji. Badacze z tego kręgu dążą przy tym często do zmiany optyki – 
z antropocentrycznej na nieantropocentryczną. Ta ostatnia oznaczać miałaby 
postawę nakierowaną na byty nie-ludzkie, których dotąd – jak sądzą przed-
stawiciele zwrotu ku rzeczom – nie obdarzano należnym zainteresowaniem. 
Próby podejmowane przez takich autorów, jak Bjørnar Olsen, Elaine Freed-
good czy Bożena Shallcross mają na celu przekroczenie powierzchni rzeczy, 
na pozór pozbawionej szczelin, pęknięć czy tym bardziej drzwi, które zapra-
szałyby nas do ich wnętrza – podobnie jak w przypadku kamienia ze znane-
go wiersza Wisławy Szymborskiej3.
W niniejszym tekście chciałabym zastanowić się nad zwrotem ku rzeczom 
w kontekście polskiej poezji współczesnej. Nie ulega wątpliwości, że kontekst 
owego zwrotu można przywoływać w badaniach nad wieloma różnymi teks-
tami kultury, jednak poezja współczesna (tj., uogólniając, poezja XX wieku 
wraz z poezją początku XXI wieku) wydaje się w tym wypadku szczególnie 
ciekawym przedmiotem refleksji. Lista autorów, którzy mogliby pojawić się 
w niniejszym artykule, jest dość długa (Julian Tuwim, Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Wisława Szymbor-
ska, Tadeusz Różewicz, Dariusz Sośnicki, Piotr Sommer etc.).
1 Zob. B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shall-
cross, Warszawa 2013; E. Freedgood, Czytając rzeczy, przeł. J. Sadowska, „Pamiętnik Li-
teracki” 2009, nr 4, s. 113–135.
2 Zob.: B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010; Rzeczy i ludzie. Humanistyka 
wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008; E. Domań-
ska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, „Kultura Współczesna” 
2008, nr 3, s. 9–21; Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w litera-
turze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002.
3 Chodzi o znany wiersz z tomu Sól, którego zakończenie brzmi:
„Pukam do drzwi kamienia.
– To ja, wpuść mnie.
– Nie mam drzwi – mówi kamień”. 
(W. Szymborska, Rozmowa z kamieniem [w:] eadem, Wiersze wybrane, Kraków 2003, s. 108).
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Przedmioty pojawiały się w poezji właściwie od zawsze, a ich charakter, miej-
sce i funkcja w utworze poetyckim zależały od konwencji epoki, jednak wyraźny 
wzrost zainteresowania tą tematyką obserwujemy zwłaszcza od przełomu moder-
nistycznego. Wraz z wkroczeniem do języka poetyckiego mowy potocznej oraz 
zwróceniem się poetów w stronę codzienności do poezji współczesnej wkraczają 
przedmioty codziennego użytku, rzeczy tworzące nasze otoczenie, „zamiesz-
kujące” nasze domy i miejscowości, prywatne skarby, pamiątki (nieco inaczej 
ujmowane niż „pamiątki romantyczne”). W tym sensie można by pokusić się 
o wniosek, że praktyka poetycka wyprzedziła zwrot ku rzeczom na gruncie teo-
retycznym. Właśnie dlatego spotkanie dwóch obszarów – praktyki i teorii – uwa-
żam w tym przypadku za szczególnie interesujące i godne większego namysłu.
Wydaje się, iż zainteresowanie drobiazgiem, zwyczajnością, wszystkim 
tym, co tworzy środowisko ludzkiego funkcjonowania w świecie, pojawiało 
się w poezji w zasadzie przez cały wiek XX. Skierowanie uwagi poetów na 
„niepoetyckie” elementy rzeczywistości, dotąd raczej uznawane za niegodne 
tego, by zająć bardziej znaczące miejsce w świecie poezji, może być postrze-
gane jako gest awangardowy, mający na celu przełamanie dotychczasowych 
konwencji i utartych schematów mowy poetyckiej. Na tym tle uzasadniona 
wydaje się u współczesnych twórców rezygnacja z języka abstrakcji oraz 
wzniosłego i patetycznego tonu. Warto podkreślić, że zainteresowanie przed-
miotem w poezji polskiej drugiej połowy XX wieku i w poezji najnowszej 
znalazło swój indywidualny wyraz w twórczości autorów reprezentujących 
różne poetyki. Jednym z najciekawszych przykładów jest twórczość Mirona 
Białoszewskiego4.
Gdy przyjmiemy, że szczególnie nasilone zainteresowanie rzeczami w li-
teraturze nastąpiło w modernizmie i nie słabnie ono w toku przemian lite-
rackich w XX wieku oraz na początku nowego stulecia, uzasadnione wyda-
ją się interpretacje poezji skoncentrowane wokół kwestii przedmiotów oraz 
pojawienie się skupionej na tym problemie antropologicznej refleksji, którą 
nazywa się zwrotem ku rzeczom. W tym kontekście warto zwrócić uwagę 
na opracowanie Anny Zientały z roku 20145. Tego typu prace przeglądowe 
zaczęły się pojawiać obok typowych analiz tematologicznych poświęconych 
twórczości jednego autora. W tym kontekście za wyjątek można by uznać 
książkę Aleksandra Nawareckiego z 19936, jednak i tutaj na pierwszy plan 
4 Zob. m.in. A. Sandauer, Poezja rupieci [w:] S. Burkot, Miron Białoszewski, 
Warszawa 1992, s. 183–209.
5 Zob. A. Zientała, Poeci uRZECZeni. Przedmioty w poezji polskiej (1890–1939), 
Kraków 2014. Autorka bierze pod uwagę dość rozległy okres, kluczowy dla modernistycz-
nych przewartościowań we współczesnej poezji. Rozpoznania badaczki poparte są wielo-
ma przykładami, również autorstwa mniej znanych poetów, jednak z tego powodu, jak się 
wydaje, interpretacje tracą na wnikliwości.
6 Zob. A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej skamandrytów, 
Katowice 1993.
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wysuwają się –  zgodnie z podtytułem – zagadnienia wyobraźni poetyckiej 
skamandrytów, a nie konkretne przedmioty, które pojawiają się w ich poezji. 
Wskazać tu można jeszcze kilka innych opracowań mniej lub bardziej wyraź-
nie nawiązujących do zwrotu ku rzeczom7.
Gdy rozważamy kwestię obecności (a może nawet wszechobecności) rze-
czy w poezji współczesnej, to nasuwa się pytanie, gdzie owo zainteresowanie 
mogło mieć swoje źródła. Wskazałam już na rolę modernistycznych przewar-
tościowań w obszarze poetyki, do których należałby zwrot ku codzienności 
i prywatności, a także uczynienie zwyczajnego doświadczenia podstawą re-
fleksji poetyckiej. Poeci kojarzeni z szeroko pojętym modernizmem podawali 
w wątpliwość przekonanie o zwyczajności przedmiotów, starali się udowod-
nić, że tylko pozornie są to mało ważni aktorzy naszego życia. W twórczości 
poetyckiej tego okresu rzeczy bardzo często odgrywały bowiem rolę pierw-
szoplanową.
Niekiedy wskazuje się, że zwrot ku codzienności stał się jedną z konstytu-
tywnych cech poezji nowoczesnej w szerokim jej ujęciu, co podkreśla Ryszard 
Nycz w tekście Poetyka epifanii a początki nowoczesności8. Badacz upatruje 
źródeł nowoczesnej epifanii w poezji polskiej w twórczości Cypriana K. Nor-
wida (Czarne kwiaty i Białe kwiaty), a także w młodopolskiej recepcji słyn-
nego Listu Lorda Chandosa Hugona von Hofmannsthala9. Kategoria epifanii 
nowoczesnej, znajdująca się na drugim biegunie tradycyjnie pojmowanej epi-
fanii mistycznej i romantycznej, w jakimś sensie sytuowałaby się w pobliżu 
zjawisk, które badają przedstawiciele zwrotu ku rzeczom:
7 Zob. S. Balbus, „Jesteś tylko jedną z rzeczy wielu” („Ja” wobec rzeczy w poezji 
Szymborskiej) [w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, 
red. S. Wysłouch, B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 125–147; R. Sioma, Uwagi o przedmio-
tach konkretnych w twórczości Zbigniewa Herberta [w:] Człowiek i rzecz…, s. 149–164; 
idem, Skończoność przedmiotów i niegotowość człowieka. Alienacje Zbigniewa Herberta 
i Jerzego Lieberta [w:] Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ru-
szar, Lublin 2006, s. 64–84. Zaznaczyć też wypada, że tematyce związanej z obecnoś-
cią rzeczy w poezji poświęcona została konferencja Studium przedmiotu. Poezja i rzeczy 
(IBL PAN, Warszawa 2014). Jeden z referatów dotyczył zagadnienia rzeczy w poezji 
Krystyny Miłobędzkiej: http://ibl.waw.pl/zaproszeniekonferencjastudiumprzedmiotu.pdf 
[dostęp: 8.01.2017].
8 Zob. R. Nycz, Poetyka epifanii a początki nowoczesności [w:] idem, Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 88–114.
9 „Nowy styl”, jaki zdaniem Nycza proponuje w swych cyklach prozy Norwid, to 
„[…] najogólniej biorąc, sztuka utrwalania, upamiętniania tego, co przemijające, a co – samo 
w sobie – nie ma głębokiego, istotnego znaczenia”. (Ibidem, s. 94). Postawa taka nieobca 
byłaby także Miłobędzkiej, która niejednokrotnie podkreślała, jak wiele zawdzięcza Norwi-
dowi. Por. K. Miłobędzka, Znikam jestem. Cztery wieczory autorskie, red. J. Borowiec, 
Wrocław 2010, s. 40. Więcej na temat problemu epifanii we współczesnej poezji polskiej 
i anglosaskiej zob. T. Bilczewski, Itinerarium 3. Secure the bastion of sensation: Heaneya 
i Miłosza podróż w zwyczajność [w:] idem, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne 
badania porównawcze wobec translatologii, Kraków 2010, s. 331–360.
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W przeciwieństwie do tego rodzaju [tj. mistyczno-romantycznych – przyp. K.G.] 
manifestacji pozaempirycznych esencji i transcendentalnego porządku – objawienia 
rejestrowane przez literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej wartości 
istnienia świata zwykłego i przygodnego; indywidualnych, stających się i przemijają-
cych „istnień poszczególnych”, wypełniających świat codziennego doświadczenia10.
Poczucie wyjątkowości nawet najmniejszych elementów, które składają 
się na świat będący w ciągłym ruchu, znajduje swe poetyckie manifestacje 
także w twórczości Krystyny Miłobędzkiej, jednej z najciekawszych polskich 
poetek współczesnych. Chciałabym zaproponować interpretację trzech wybra-
nych, „zapisków poetyckich” (jak nazywa je sama autorka11) z debiutanckiego 
zbioru utworów pt. Anaglify, który ukazywał się na łamach prasy (w „Ziemi 
Kaliskiej”, „Nowej Kulturze”, „Twórczości”) w latach 1960–196212. Anali-
zę tych tekstów postanowiłam umieścić w świetle zwrotu ku rzeczom, choć 
wczesne zapiski Miłobędzkiej warto rozpatrzyć przede wszystkim w szer-
szym kontekście, jakim jest sytuacja poezji polskiej w latach sześćdziesiątych.
Wśród autorów wymienianych w cytowanych wyżej studiach poświęco-
nych rzeczom w poezji polskiej nie znajdziemy nazwiska Krystyny Miłobędz-
kiej. Uznać należy ten brak za lukę wartą wypełnienia, gdyż w poezji tej au-
torki świat rzeczy znajduje swą specyficzną, niezwykle oryginalną i wyrazistą 
reprezentację. Anaglify to jeden z bardziej interesujących debiutów w polskiej 
poezji powojennej13. Te skromne objętościowo teksty liryczne pisane prozą 
okazują się z dzisiejszej perspektywy wystąpieniem oryginalnym, zapowia-
dającym w wielu aspektach późniejsze dokonania autorki Po krzyku. Warto 
jednak podkreślić, że od tekstów z późniejszego okresu twórczości znacznie 
się odróżniają, m.in. formą14.
10 R. Nycz, op.cit., s. 89.
11 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Po krzyku, przed wierszem. O zapiskach poetyckich 
Krystyny Miłobędzkiej, „Polonistyka” 2008, nr 4, s. 13‒17.
12 Historię ukazywania się tych zapisków, a także wprowadzane przez poetkę zmiany 
w tekstach omówił w swoim szkicu Adam Poprawa. Zob. A. Poprawa, Na początku było 
inne. Anaglify [w:] Miłobędzka wielokrotnie, red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 95–104. 
Por. J. Gutorow, Glif [w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, rozmo-
wach, red. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 17–30.
13 Anaglify jako zbiór dwudziestu trzech zapisków, w innym niż w wersjach praso-
wych układzie z lat sześćdziesiątych, znalazły się w tomie Miłobędzkiej Przed wierszem. 
Zapisy dawne i nowe (Kraków–Warszawa 1994) oraz na początku wydanego w roku 2010 
tomu wierszy zebranych poetki. Zob. K. Miłobędzka, Anaglify [w:] Zbierane, gubione 
1960‒2010, Wrocław 2010, s. 9–31. Przedmiotem moich interpretacji będą teksty w wer-
sjach z tego ostatniego tomu.
14 Formę „zapisku poetyckiego”, czyli krótkiej prozy poetyckiej zastosowała Miło-
będzka już tylko w tomie pt. Pokrewne, który jest faktycznym debiutem książkowym poetki 
(1970). W następnych tomach pozostawała wierna formom wierszowym. Pojawiła się pro-
pozycja, by poszczególne elementy Anaglifów nazywać „poematami prozą”, co podkreś-
liłoby modernistyczne zakorzenienie tych tekstów. Zob. A. Poprawa, op.cit., s. 100–101.
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Miłobędzka prezentuje w Anaglifach pewien oryginalny rodzaj kontemplacji 
świata, która dokonuje się za pomocą języka. Stąd cechami charakterystyczny-
mi tej poezji będą: kondensacja treści, eliptyczność wypowiedzi, nakierowanie 
na konkret, badawcza obserwacja wybranego przez poetkę szczegółu. Mimo 
skupienia na pojedynczych elementach świata spektrum znaczeń ewokowanych 
przez teksty zamieszczone w Anaglifach okazuje się zaskakująco bogate. Obję-
cie ramami interpretacji wszystkich sensów generowanych przez owe „zapiski 
poetyckie” wydaje się szczególnie trudne, ponieważ „[Anaglify – przyp. K.G.] 
są sugestią całości, której nie ma”15.Wczesne teksty Miłobędzkiej, o których tu 
mowa, warto ulokować w kontekście przemian polskiej poezji, które po części 
były konsekwencją wydarzeń roku 1956 w Polsce. Następujący w tym czasie 
zmierzch socrealizmu oraz złagodzenie politycznego reżimu zwane „odwil-
żą” skutkowały pragnieniem powrotu do konkretu w literaturze i sztuce. Poe-
ci zwrócili się na powrót do rzeczywistości namacalnej, dostępnej na co dzień, 
doświadczanej bezpośrednio. Tę właśnie rzeczywistość postrzegano wówczas 
jako niezbity dowód na to, że człowiek drugiej połowy XX wieku, żyjący po 
wschodniej stronie żelaznej kurtyny, nadal jest w stanie samodzielnie odróżnić 
prawdę od fałszu16. Wzrost zainteresowania tym, co zwyczajne i „niepoetyckie”, 
traktowano wówczas jako antidotum na propagandowe zakłamanie, sztywne 
konwencje i patos, które miały współtworzyć program sztuki socrealistycznej17. 
Owa zmiana poetyki jawi się dzisiaj jako jeden z elementów sprzeciwu wobec 
podporządkowania twórczej jednostki wymaganiom opresyjnego systemu.
Urodzoną w roku 1932 Krystynę Miłobędzką zaliczano zazwyczaj do 
tzw. pokolenia „Współczesności”, które wkroczyło na scenę polskiej poezji 
właśnie po roku 1956. O ile z dzisiejszej perspektywy idiom poetycki autorki 
gubionych uznaje się za wysoce oryginalny i osobny, o tyle wobec debiutan-
ckich Anaglifów kontekst ten wydaje się znaczący. Jedną z charakterystycz-
nych cech, które łączyłyby poetów tego kręgu pokolenia, byłby zwrot ku kon-
kretowi18, a jednym z jego aspektów – rozpoznawalnym także w zapiskach 
15 Ibidem, s. 100.
16 Por. „Książka ta jest wynikiem przyjęcia postawy realistycznej w tym sensie, że wie-
rzę, iż materialny świat istnieje, a rzeczy konstytuują podstawowy i stały fundament na-
szej egzystencji. […] Oczywiście, że tradycja i kultury są wynalezione, a społeczeństwa 
konstruowane, ale nie czyni ich to nierzeczywistymi lub fałszywymi” (B. Olsen, Wstęp 
[w:] idem, W obronie rzeczy…, s. 11–12).
17 Jednakowoż chęć „powrotu do konkretu” postrzegana była przez poetów sympatyzują-
cych z ówczesnym ustrojem jako sprzeniewierzenie się prawdziwej „poetyckości”. Świadczy 
o tym m.in. słynny spór Juliana Przybosia z „turpistami” i „nihilistami”. Por. A. Skrendo, 
Dwaj nihiliści: Przyboś i Różewicz, „Słupskie Prace Filologiczne” 2004, nr 3, s. 235‒241.
18 Por. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939‒1968, Warszawa 1998, s. 140‒232; 
Z. Jarosiński, Literatura lat 1945‒1975, Warszawa 1996, s. 98‒100, 119‒121; J. Sławiński, 
Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956‒1980 [w:] idem, Teksty i teksty, 
Warszawa 1990, s. 95‒120.
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Miłobędzkiej z 1960 roku – eksploracja świata rzeczy. Prasowy debiut poet-
ki warto osadzić w dwóch, zapewne lepiej znanych niż Anaglify, literackich 
kontekstach – w świetle tomu Obroty rzeczy Mirona Białoszewskiego19 oraz 
próz poetyckich ze zbioru Zbigniewa Herberta pt. Hermes, pies i gwiazda20. 
Przywołane przed chwilą zbiory to jednocześnie jedne z ważniejszych ksią-
żek poetyckich tamtego czasu, co tym bardziej uzasadnia potrzebę bliższego 
przyjrzenia się Anaglifom – tomowi nieco zapomnianemu, a może raczej ni-
gdy należycie nieprzeczytanemu.
Już po pierwszej lekturze tych lapidarnych próz poetyckich łatwo odczytać 
zamysł całości, mimo iż kwestie szczegółowe wraz z kolejnymi etapami lektury 
coraz bardziej się komplikują, a zarazem uzyskują znaczeniową głębię. Inten-
cją poetki mogła być jednak, jak można przypuszczać, próba uchwycenia istoty 
bytów innych niż człowiek, nie-ludzkich, czyli takich, które „istnieją w sposób 
niebudzący wątpliwości” (1)21. Zaliczają się do nich rośliny, zwierzęta, elemen-
ty przyrody nieożywionej i wreszcie przedmioty. Każdej z tych sfer nie-ludzkiej 
rzeczywistości można by poświęcić osobne studium22. W tym tekście skupię 
się oczywiście na fragmentach Anaglifów, w których pojawiają się przedmioty.
Sposób, w jaki Miłobędzka podchodzi do konkretu, wpisuje się z jednej 
strony we wspomnianą wyżej tendencję widoczną w poezji lat sześćdziesią-
tych, choć z drugiej – w pewnym sensie przekracza ją i poszerza. Anaglify wy-
różniają się bowiem charakterystycznym rodzajem postrzegania, które można 
by nazwać poetyckim badaniem rzeczywistości. Własności tej towarzyszy 
inny ważny aspekt jej twórczości, jakim jest zainteresowanie poetki sposobem 
postrzegania świata przez dziecko23. Ten wymiar poetyckiej i dramatopisar-
skiej twórczości Miłobędzkiej mógłby stanowić równie interesującą perspek-
tywę dla badań nad sposobami mówienia o rzeczach w poezji tej autorki.
19 Zob. M. Białoszewski, Obroty rzeczy, Warszawa 1956. Krystyna Miłobędzka wielo- 
krotnie wskazywała, że Miron Białoszewski to jeden z najważniejszych dla niej poetów. 
Zob. K. Miłobędzka, Leśmian – Białoszewski – Karpowicz, „Czas Kultury” 1997, nr 1, 
s. 5‒6. Por. E. Winiecka, Z wnętrza dystansu. Leśmian – Karpowicz – Białoszewski – Mi-
łobędzka, Poznań 2012; P. Sobolczyk, Jaki lingwizm? Miłobędzka – Białoszewski, „Kresy” 
2007, nr 1‒2, s. 110‒116.
20 Zob. Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda [w:] idem, Wiersze wybrane, Kraków 2011, 
s. 167–232. Na zbieżności między Anaglifami a przywołanym zbiorem Herberta zwrócił 
już uwagę Jacek Gutorow. Zob. J. Gutorow, Krystyna Miłobędzka…, s. 18‒19.
21 Przyjmuję tu numerację utworów zgodną z porządkiem zapisków ustalonym 
w zbiorczym wydaniu wierszy Miłobędzkiej pt. Zbierane, gubione 1960‒2010.
22 Por. K. Górniak, K. Kuchowicz, Motywy roślinne w „Anaglifach” Krystyny Miło-
będzkiej, Magazyn Antropologiczno-Kulturowy „MASKA” 2015, nr 27, s. 117–126.
23 Problem ten omawiał w swojej książce Piotr Bogalecki, skupiając się zarówno na kon-
kretnych tekstach poetyckich, jak i szkicach autorki poświęconych teatrowi dziecięcemu. Zob. 
P. Bogalecki, „Dziecięcym tropem myślenia o świecie słów”: rekonesans [w:] idem, Niedoroz-
mowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej, Warszawa 2011, s. 38–65.
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Poetyckie badanie rzeczywistości rozpatrywać będę tu jednak jako okre-
śloną postawę, którą można (z należytą ostrożnością) luźno zestawiać z pew-
nymi nurtami w filozofii, m.in. z sięgającą presokratyków ideą jedności 
wszystkich bytów czy z fenomenologicznym sposobem oglądu rzeczy. W spo-
sób szczególny jednak Anaglify wydają się również korespondować z późną 
(tj. po tzw. Zwrocie) filozofią Martina Heideggera.
Pierwszy z wybranych przeze mnie tekstów opowiada o broszkach:
Broszki żyły kiedyś na swobodzie. Mieszkały w ziemi, huśtały się na gałęziach, 
biegały po lasach, spływały w dół po drzewach. Kiedy żywica zakrzepła w bur-
sztyn, kiedy owoce granatu stwardniały tak, że można je było szlifować, kiedy 
słoniom powypadały kły, a z nasion w szyszkach wyrósł następny i następny las – 
wtedy broszki ujarzmiono szpilką24.
Dość łatwo zauważyć, że zapisek Miłobędzkiej rozgrywa się w świecie nie-
-ludzkim, choć nie odczłowieczonym. Działania człowieka ujawniają się 
tu (i w wielu innych zapiskach z tego tomu) jedynie w bezosobowych for-
mach czasowników („ujarzmiono”, „można je było”). Poetka próbuje wyjść 
poza perspektywę antropocentryczną i przenieść swą uwagę z rzeczy – po-
strzeganej zazwyczaj jedynie przez pryzmat ludzkiej, ograniczonej percepcji – 
na rzecz samą w sobie. Stara się przyjąć jej punkt widzenia, usiłuje spoglądać 
na świat z zajmowanego przez ów przedmiot miejsca. Trzeba tu podkreślić, 
że oryginalność poetyckiego oglądu rzeczy przez Miłobędzką polega na tym, 
iż autorka unika prostej personifikacji. Spogląda na przedmiot jak na coś, 
co jest obdarzone swoim indywidualnym istnieniem, lub – innymi słowy – jak 
na niepowtarzalny fenomen25.
Inną specyficzną dla Anaglifów cechą, która ujawnia się wyraźnie w zacy-
towanym powyżej zapisku, jest zacieranie granicy pomiędzy światem ożywio-
nym i nieożywionym. Miłobędzką interesują rzeczy egzystujące znajdujące 
się na pograniczu dwóch światów, a ich płynna egzystencja dowodzić może 
pierwotnej jedności tych dwóch sfer26. Poetka sięga do historii bursztyno-
wych broszek, odkrywając ich genealogię. Przypomina, że środowiskiem tych 
przedmiotów nie zawsze było pudełko z biżuterią czy sklepowa półka, lecz las 
24 K. Miłobędzka, *** [Broszki żyły kiedyś…] [w:] eadem, Zbierane, gubione…, s. 28.
25 Sposób funkcjonowania przedmiotów w poezji Miłobędzkiej warto skonfrontować 
z refleksją na temat rzeczy, jaką odnajdujemy w późnej filozofii Heideggera. Autor Bycia 
i czasu doszedł do wniosku o istnieniu wspólnoty ontologicznej – bycie, obejmując czło-
wieka i rzeczy, funduje ich jedność. Por. „Rzecz – rozumiana jako konkretne indywiduum – 
po Zwrocie także staje się więc tym, co jest, a nie tylko „jest-poręczne” lub »tylko-żyje«” 
(M. Hoły-Łuczaj, Heideggerowski Zwrot: jedność bycia i nieantropocentryczna filozofia 
człowieka, „Acta Universitas Lodziensis. Folia Philosophica” 2013, nr 26, s. 102).
26 Por. M. Heidegger, Rzecz, przeł. J. Mizera, „Principia” 1996–1997, t. 16–17, s. 7–24.
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i ziemia, zamieszkane przez rośliny oraz zwierzęta27. Wyrób z bursztynu jest 
tu przykładem szczególnie trafnym, gdyż z jego powstaniem wiąże się nie-
zwykle długi, znacznie przekraczający ludzką perspektywę, wycinek czasu. 
Tym samym wydłuża się trwanie tak pojętej rzeczy. Wykracza już ono znacz-
nie poza krótki czas od momentu kupna do chwili, gdy ozdoba z bursztynu 
przestaje nam być potrzebna.
W ten sposób poetka stara się dotrzeć do bycia (w sensie Heideggerow-
skim) bursztynowych broszek, do stanu sprzed chwili, gdy stały się one jedy-
nie służącymi człowiekowi ozdobami, to znaczy zanim „ujarzmiono” je obo-
wiązkiem poręczności – jak symboliczną w tym zapisku szpilką28. Miłobędzka 
chce nam zwrócić uwagę na to, że niektóre rzeczy, takie jak bursztyn „uwię-
ziony” w broszce, przez długie wieki doskonale radziły sobie bez człowieka. 
Moment, w którym weszły do świata ludzkiego, jest jednocześnie momentem 
ich zniewolenia, początkiem „służby” człowiekowi.
Spójrzmy na drugi z wybranych zapisków:
Świeczniki mają ramiona z wosku nawleczone na sznurek. Takimi ramionami nie 
można wykonywać żadnych ruchów ani niczego objąć. Pozostaje amputacja: ogień 
chwyta wystające końce sznurka, nieruchome ramiona drżą płomieniem, stają się 
coraz krótsze, nikną. Objęły cały pokój29.
Tutaj również ujawnia się tendencja do ukazywania rzeczy na pograniczu 
właściwego im, „martwego”, statycznego świata oraz rzeczywistości oży-
wionej – czującej, doświadczającej. Miłobędzka wychodzi od typowej, an-
tropomorfizującej postawy, która polega na odnajdywaniu w świecie rze-
czy cech charakterystycznych dla świata ludzi. Dlatego świece wydają się 
tu podmiotowi wyciągniętymi ku górze ramionami świecznika. Poetka po-
kazuje jednak fiasko owej uporczywej antropomorfizacji, jakiej dokonujemy 
27 W pierwszej wersji tego tekstu z „Twórczości” (1962, nr 12) broszki, zamiast „bie-
gać po lasach”, „rosły w wodzie” (cyt. za: A. Poprawa, op.cit., s. 99). Dzięki tej zmianie 
historia opisywanych przedmiotów wydaje się bardziej spójna, a obraz poetycki zyskuje na 
zwartości, jednak wzbogacenie przywołanych motywów związanych z ziemią i drzewami 
o motyw akwatyczny mocniej uwydatnia kwestię cykliczności życia i jedność sił natury – 
zwłaszcza że w dalszej części zapisku broszki „spływały w dół po drzewach”.
28 Kategoria poręczności w myśleniu Heideggera pojawia się już w okresie powsta-
wania Bycia i czasu (zob. M. Hoły-Łuczaj, op.cit., s. 98). Jednak dopiero po tzw. Zwrocie 
filozof rozwinął zagadnienie sposobu istnienia rzeczy w świecie, które nie polegało już 
wówczas, jego zdaniem, na spełnianiu funkcji „poręczności”. Negowany przedtem wymiar 
ich bycia został dostrzeżony i dowartościowany przez niemieckiego filozofa. Bycie rzeczy 
wyrażać by się miało w tym, że odsyłają one poza siebie, tj. poza swoją powierzchniową, 
bytową warstwę. Zob. M. Heidegger, op.cit., s. 7–24. Por. D.R. Sobota, Źródła i inspiracje 
Heideggerowskiego pytania o bycie, t. I: Neokantyzm i fenomenologia, Bydgoszcz 2012.
29 K. Miłobędzka, *** [Świeczniki mają ramiona…] [w:] eadem, Zbierane, gubione…, s. 25.
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na co dzień. Rzeczy przypominające ludzi, ale pozbawione możliwości sta-
nowienia o sobie, „uwięzione” w swym „służeniu do”, stają się upiornymi 
karykaturami samych siebie, hybrydami budzącymi litość. Jak się okazuje 
w końcowym obrazie, ramiona świecznika, dotąd pozbawione możliwości 
ruchu, udowadniają, że za pomocą wyobraźni poetyckiej są w stanie prze-
kroczyć przypisaną sobie kondycję i wreszcie „objąć cały pokój”. Zwróć-
my uwagę, że ‘obejmować’ oznacza ‘ogarniać kogoś lub coś ramionami’, 
ale również ‘zajmować coraz większy obszar, rozprzestrzeniać się’, jak 
w zdaniu „Pożar obejmował już prawie całe miasto”30. Oba znaczenia zo-
stają przez Miłobędzką celowo zderzone w tym nadrealnym obrazie ramion 
świecznika, które obejmują pokój31.
Odnosząc ten tekst do wspomnianego wyżej aspektu myślenia Heidegge-
ra, dostrzeżemy jeszcze jeden jego wymiar, który ujawnia się również tutaj, 
choć nie w tak wyrazisty sposób, jak w zapisku o broszkach. Miłobędzka chce 
przekroczyć wymiar „bytowy” danej rzeczy i ujawnić – zazwyczaj skrywany, 
a możliwy do uchwycenia jedynie w poezji – jej wymiar „bycia”32. W wizji 
płonących ramion świecznika dostrzec można cień tęsknoty rzeczy za tym, 
by choć na chwilę wyjść z roli instrumentu w ludzkim świecie. Niepokojący 
obraz płonącego pokoju, ewokowany w ostatnim zdaniu zapisku, okazuje się 
jak gdyby „zemstą” rzeczy za ludzki brak uważności.
Na koniec przyjrzyjmy się scenie w muzeum:
Zardzewiały rzymski miecz oglądamy w świetle pozafiołkowym. Nachylamy się 
i uważnie przeszukujemy powierzchnie. Omijamy inkrustowane żyłki złota, mo-
tywy roślinne, wojenne sztandary. W miejscu, w którym ukaże się smutny pajacyk 
w hełmie, z długim patykiem w jednej ręce i pokrywką w drugiej – delikatnie 
zeskrobujemy rdzę. Tak się wywołuje ducha wojny33.
Muzeum to również dość specyficzne otoczenie dla rzeczy. Porzucają one tam 
swoje dotychczasowe role i zostają poddane radykalnej dekontekstualizacji. 
Jako goście muzeum oglądamy je – wydawałoby się – takimi, jakie są. Jedno-
cześnie pozbawione swego naturalnego otoczenia, kontekstu sytuacyjnego, kul-
turowego i czasowego stają się one wyłącznie martwym rekwizytem, artefak-
30 Zob. hasło Obejmować [w:] Współczesny słownik języka polskiego, red. B. Dunaj, 
Warszawa 2007.
31 W tym miejscu pozostawiam na boku wart podjęcia wątek możliwych związków 
między sposobami obrazowania u Miłobędzkiej a niektórymi rodzajami poetyk awangar-
dowych (surrealizm, imagizm).
32 Por. M. Heidegger, op.cit.
33 K. Miłobędzka, *** [Zardzewiały rzymski miecz…] [w:] eadem, Zbierane, gubio-
ne…, s. 16.
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tem, obiektem obserwacji historyka czy kustosza34. Rzeczy w muzeum okazują 
się więc tym bardziej spełniać nakaz „użyteczności” – wystawione do oglądu 
publicznego i odłączone od egzystencji swych właścicieli, tracą swój indywidu-
alny, intymny charakter.
W tekście Miłobędzkiej mamy jednak do czynienia ze specyficznym artefak-
tem: mieczem, który po upływie wielu wieków został „przeniesiony” do muze-
um z pola bitwy. Już w pierwszym zdaniu „pozafiołkowe” światło sygnalizuje 
efekt wyobcowania, nieprzystawalność kontekstu wojennego do delikatnego 
oświetlenia w cichej i przytulnej sali muzealnej. Miecz pozbawiony swego natu-
ralnego kontekstu przestaje być groźny – możemy spokojnie oddać się kontem-
placji jego warstwy estetycznej, która nie miała raczej wpływu na użyteczność 
przedmiotu wówczas, gdy służył on rzymskiemu legioniście podczas walki. 
Odwiedzającym muzeum pozostaje tylko „wywoływanie ducha wojny”, czyli 
zabawa w wojnę – miecz zdekontekstualizowany w muzealnej gablocie może 
się wydać pozbawionemu kulturowej kompetencji oglądającemu na przykład 
zabawką. Pytanie, czy muzeum, przedstawione tak, jak zrobiła to Miłobędzka, 
ujawnia warstwę prawdziwego „bycia” rzeczy, czy też służy jedynie stworzeniu 
takiej iluzji, pozostaje – moim zdaniem – otwarte.
Atmosfera muzeum w szczególny sposób pozwala dostrzec również czaso-
wy wymiar istnienia rzeczy, którego najbardziej typowym znakiem jest przy-
wołana w tym zapisku rdza. Ciekawym kontekstem dla cytowanego utworu 
może być fragment poematu Tadeusza Różewicza nożyk profesora35. Zapisek 
Miłobędzkiej kojarzy się z fragmentem dotyczącym rzymskiego boga rdzy, 
Robigusa36. Zauważmy, że także u Różewicza rdza okazuje się żywiołem 
„unieszkodliwiającym” rekwizyty wojny, a właściwie Zagłady, gdyż chodzi 
tam szczególnie o pordzewiałe wagony, które wiozły więźniów do obozów 
koncentracyjnych. Punktem łączącym tekst Miłobędzkiej z problematyką pa-
mięci/zapomnienia byłby ów budzący się „duch wojny”, którego nie sposób 
34 Według Heideggera czas i przestrzeń stanowią dla rzeczy pewną niezbywalną ramę 
ich istnienia. Por. M. Hoły-Łuczaj, op.cit., s. 101–102.
35 T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001.
36 „Robigus prawie nieznany
demon rdzy – z drugiego rzędu bogów –
pożera tory szyny parowozy
[…]
Robigus
ten co w starożytności
trawił metale
– choć nie imał się złota –
pożera klucze
i zamki
miecze lemiesze noże
ostrza gilotyn topory”
(ibidem, s. 6). Por. B. Shallcross, op.cit., s. 179–180.
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raz na zawsze odesłać w przeszłość. O ile autor Płaskorzeźby w wyraźniej-
szy niż Miłobędzka sposób dotyka problemu pamięci i osadza symbolikę rdzy 
w konkretnym historycznym kontekście, o tyle poetka podejmuje w swym za-
pisku refleksję o bardziej ogólnym, uniwersalnym charakterze.
Na Anaglify z pewnością warto spojrzeć w kontekście tych nurtów w najnow-
szych badaniach nad kulturą, w których przyjmuje się perspektywę nieantropo-
centryczną. Miłobędzka, badając relacje ludzi z wszelkimi bytami nie-ludzkimi, 
stara się dotrzeć do istoty ich i naszego bycia w świecie. Jej stosunek do rzeczy 
okazuje się pełen uważności, czujności, współczucia, a nawet „matczynej” opie-
kuńczości wobec rzeczy37. Dzięki przyjęciu owej wycofanej postawy, w której 
podmiot (tj. skupione na swym wnętrzu „ja” poetyckie) ustępuje pola przedmio-
towi, ewokowane w poezji rzeczy mogą nam ujawnić swoje własne, tajemnicze 
istnienie, do którego w pełni nie możemy rzecz jasna, dotrzeć.
Na koniec zastanówmy się nad tym, co wnosi do przedstawianego przez 
Miłobędzką świata rzeczy kontekst tytułu tomu. Anaglif to trójwymiarowy 
obraz „powstały podczas oglądania dwóch przesuniętych względem siebie 
obrazów o różnych barwach”, które są nieznacznie przesunięte względem sie-
bie38. Na tym tle poetycki anaglif – jeśli uznać to określenie za nazwę quasi-
-gatunkową – rozumieć można jako próbę stworzenia przez poetkę możliwie 
wiernej reprezentacji rzeczy, „sfotografowania” jej, dotarcia do istoty. Potrak-
towanie anaglifu jako autorskiego określenia genologicznego nie tylko pre-
cyzyjnie oddaje zamysł stojący za kompozycją i tematyką tych oryginalnych 
utworów, ale stanowić też może alternatywne rozwiązanie nierozstrzygnięte-
go sporu o to, czy omawiane zapiski należy traktować jako krótkie poematy 
prozą, czy też raczej jako prozę poetycką39.
Co więcej, anaglify przekraczają zwyczajną dla obrazowych przedstawień 
perspektywę dwuwymiarową, kierując się w stronę właściwej światu rzeczywi-
stemu perspektywy trójwymiarowej. Miłobędzka chciałaby zatem, aby rzeczy 
przedstawione w jej debiutanckim tomie okazały się bliższe czytelnikowi, bar-
dziej materialne czy też „realistyczne”40. Zwróćmy uwagę, że oglądając obraz 
dający wrażenie trójwymiarowości, nie tylko my zbliżamy się do rzeczy takich, 
jakimi one są, ale jednocześnie to one – jak podpowiada złudzenie znane ama-
37 Por.: „Byt jako rzecz jest tym, czemu należy pozwolić być. W tej formule kluczo-
we jest teraz dla nas słowo »pozwolić«. Ono charakteryzuje sens stosunku człowieka 
do rzeczy. Wyzwolenie nie polega więc na przyjęciu »biernej« postawy wobec rzeczy, lecz 
na takim zaangażowaniu i nakierowaniu się na nie, aby pozostać czujnym na ich bycie” 
(M. Hoły-Łuczaj, op.cit., s. 108–109).
38 Zob. hasła: Anaglif; Anaglifowy proces [w:] Wielka encyklopedia PWN, t. I, 
red. J. Wojnowski, Warszawa 2001, s. 558. Por. N. Rosenblum, Pierwszy sprzęt fotograficz-
ny [w:] eadem, Historia fotografii światowej, przeł. I. Baturo, Bielsko-Biała 2005, s. 198–
199; H. Latoś, 100 słów o fotografii, Warszawa 1976, s. 15.
39 Por. A. Poprawa, op.cit., s. 100–101.
40 Por. B. Olsen, Wstęp [w:] idem, op.cit., s. 11.
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torom starych pocztówek i widzom współczesnego kina – zbliżają się do nas. 
W Anaglifach bardzo wyraźnie ujawnia się owa aktywność rzeczy, zawsze po-
tencjalna, choć często hamowana działaniami człowieka.
O ile zwrot językowy ujmował rzeczy w optyce znakowej (dwuwymiaro-
wej), to dzięki zwrotowi ku rzeczom – co dobrze ilustruje przykład Anaglifów 
Miłobędzkiej – dokonało się wzbogacenie widzenia o jeszcze jeden, dodatko-
wy wymiar. To właśnie w nim rzeczy mają szansę odsłonić się nam w swych 
niezwykłych przemianach, uwolnić z obowiązku służenia człowiekowi i bycia 
„poręcznymi”. Pisanie o rzeczach w tym świetle pozwoliłoby ukazać ich indy-
widualne, konkretne i autonomiczne sposoby istnienia w czasie i przestrzeni.
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